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“No fakes. La verdad os hará libres” 
O también: 

“Ocho instantáneas para un tiempo roto”1
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Dr. Pedro Zavala2

“La verdad no nace en los despachos 
donde se administra el poder, sino 
en las vidas arrasadas de los pobres, 
en los cuerpos crucificados de los 
pueblos.

Ellos son los testigos históricos que 
revelan la mentira del mundo, y a 
la vez anuncian la posibilidad de un 
futuro distinto.

Mientras su memoria siga viva, 
la injusticia no tendrá la última 
palabra”.

Jon Sobrino
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INTRODUCCIÓN

En mi primer intento por iniciar la redacción de esta ponencia, caí en una actividad con la que 
tal vez vosotros podéis sentiros identificados: un recorrido por la pantalla luminosa del móvil. Sólo 
un minuto, me digo, y al final termino perdido en una hora de scroll, una cadena de videos cortos, 
que inició con mi interés legítimo por la literatura latinoamericana y terminó en un hilo sobre la 
inhabilitación del Fiscal general de España. Este, seguramente, un viaje más entre millones, guiado 
por un algoritmo que presume conocerme mejor que mi madre, y que me arrastra durante ese tiem-
po por diversas emociones: asombro, indignación, enojo, desencanto, como si estas fueran estacio-
nes de la línea 1 del metro de Madrid, que recorro cada día con Xavi, mi hijo, hacia nuestro hogar en 
el barrio de Lavapiés. Una primera pregunta me asalta: ¿qué significa hoy hablar de verdad cuando 
cada persona recibe una selección de verdades manufacturadas y filtradas a la medida?

Estamos aquí, en Barcelona, para hablar de fakes, de bulos, de influencers, sus productos, así 
como de toda la maquinaria que los permite ser hoy. Para ello, sostengo desde ahora, es necesario 
atender a algunas ideas importantes para comprender en dónde nos encontramos situados, las 
mismas que desarrollaremos a lo largo de la ponencia. Tres de ellas son fundamentales. Se trata de 
la posverdad, del capitalismo de la atención, y de las heridas que las dos primeras causan en cuerpos 
concretos, en el mundo real material. Por lo que me referiré, así, a toda una estructura, que rentabi-
liza la mentira y el engaño, para manipular emociones, distorsionar percepciones, generar riqueza 
en cifras multimillonarias, y de paso modelar comportamientos.

Por todo lo anterior he pensado en esta ponencia a modo de una serie de instantáneas o po-
laroids: escenas, micro-relatos, breves reflexiones, como parte de un carrete fotográfico, que revisa 
críticamente elementos fundamentales de una estructura contemporánea de vigilancia. Porque, 
sostengo de igual modo, lo que está en juego no es solo comprobar la veracidad de los hechos que 
nos son compartidos en las redes sociales o en los medios tradicionales de comunicación. Sino que, 
lo que está en juego es algo más profundo: la posibilidad de generar confianza, comunidad, espe-
ranza y lazos afectivos. Más allá de megacorporaciones y de estrategias partidistas.



1. El marco bíblico-teológico: “La verdad os hará libres”

Hojeo un libro de fotografías. Después de unos minutos me detengo en la imagen que lleva 
por nombre Madre migrante, tomada en 1936 por la fotógrafa Dorothea Lange, en un campamento 
de trabajadores agrícolas en California.3 La imagen, rápidamente se convirtió en icono de la Gran 
depresión norteamericana. La mujer retratada, Florence Owens, madre de siete hijos, se encontraba 
sobreviviendo en la miseria provocada por el colapso económico, así como las sequías y la des-
protección laboral que afectó a miles de familias campesinas y migrantes internos, en los Estados 
Unidos.

En la imagen que nos presenta Lange, la verdad no aparece al modo de dato estadístico, ni 
como parte de la narrativa política, grandilocuente del momento. La verdad en la pieza se nos 
manifiesta a través de cuerpos. Específicamente, el cuerpo cansado de una mujer, manos tensas al 
rostro, mirada perdida en el horizonte. Así como el de un par de cuerpos pequeños, hijos cansados 
y tímidos, que dan la espalda a la cámara y abrazan a su madre, como un ejemplo de timidez (y 
acaso miedo). Esta imagen contradijo el discurso político e institucional de un estado que prometía 
progreso, estabilidad y bienestar para todos los trabajadores, en boca del líder político en turno, 
Franklin Roosvelt.4 La fotógrafa, al capturar esa grieta, esa herida en la sociedad norteamericana 
liberó una verdad que el sistema deseaba ocultar a través de toda una maquinaria.

Migrant mother, Dorothea Lange, 1936.

Análogamente en el pasaje que nos convoca hoy con base en Juan 8, encontramos un esce-
nario similar. Jesús se encuentra rodeado por autoridades religiosas que buscan desacreditarlo 
(esto es imponer su propio relato y poder). Y si esto no fuera poco también buscan matarle.5 Todo 

3	 Cfr., Gordon, L. (2010). Dorothea Lange: A life beyond limits. W. W. Norton & Company.
4	 Cfr., Badger, A. J. (2002). The New Deal: The Depression years, 1933–1940. Ivan R. Dee; Cfr., Kennedy, D. M. 

(1999). Freedom from fear: The American people in depression and war, 1929–1945. Oxford University Press.
5	 ζητεῖτέ με ἀποκτεῖναι.



ello, en medio de una disputa acerca de la legitimidad para definir qué es la verdad, así como de 
los criterios que distinguen la libertad de la sujeción. Nos hallamos, por tanto, ante un episodio en 
donde convergen elementos políticos en tensión.6 Por lo que, en este marco, aparece la pregunta 
por la naturaleza de la verdad y también por sus consecuencias. A la par que en la foto de Owens, 
la respuesta que otorga el Jesús de Juan es contundente: la verdad ilumina, se desborda, y tiene un 
efecto liberador.7

Desde la afirmación anterior, la verdad en ambos casos, en la foto y en el Evangelio, se nos 
presenta como relación así como un modo particular de habitar el mundo.8 A la par, el llamado de 
Jesús a permanecer en su palabra9 implica, en un lenguaje contemporáneo, que la verdad no se reduce 
a un contenido doctrinal que deba asimilarse adecuadamente (ortodoxia), sino que exige presencia: 
esto es, encarnación (¿ortopraxis?).10 Finalmente, el relato nos confrontará duramente más adelante 
a raíz de este punto de partida, porque esta encarnación tiene un costo concreto: el de la cruz. La 
verdad de Juan, entonces, adquiere una dimensión ética y a su vez performativa.11

De igual modo, el fragmento estudiado, nos habla de una verdad que se articula en medio de 
cuerpos vulnerables, como el de Owens. En nuestro caso, el de personas marginadas por el siste-
ma religioso y político del momento.12 Por tanto, afirmo que la verdad que propone este Evangelio 
no es neutral. Se alinea con las víctimas y adopta una perspectiva, desde abajo, desde quienes han 
sido relegados a los márgenes en diversos espacios del planeta. A la luz de la exégesis latinoameri-
cana, de la que destaco el trabajo de Elsa Támez, se hace patente que la verdad en este pasaje posee 
materialidad: está vinculada a cuerpos concretos, marcados por hambre, violencia y dignidad vul-
nerada.13

Así entendida, la verdad del pasaje que nos reúne en este sínodo emerge desde las heridas de 
cuerpos descartados que, al hablar, cuestionan, a la vez que desestabilizan los cimientos del orden 
establecido en nuestro mundo. Implica esto realizar un trabajo de memoria, de denuncia, así como 
de dar testimonio y, en no pocos casos, conlleva el martirio. Hay que tomar en cuenta estos elemen-
tos, para afrontar a los fakes que se nos presentan hoy y a los que volveremos más adelante.

2. Posverdad, bulos, fakes y dominio. O Dios mío: 
¿quién está escribiendo este horrible guion?

Por posverdad entiendo un clima en el que los hechos dejan de ser el criterio principal y quedan 
subordinados a emociones, identidades y creencias. No se reduce a mentiras puntuales, sino a un 
sistema en el que la frontera entre realidad y relato se desdibuja. Hablemos sobre su historia breve-
mente. El término apreció en el mundo angloparlante a finales del siglo XX. El autor Steve Tesich lo 
nombró, primeramente, en un artículo del año 1992, en donde se refería a la Guerra del Golfo y el 

6	 Cfr., Schnackenburg, R. (2001). El evangelio según san Juan (Vol. 2). Herder.
7	 Cfr., Mateos, J., & Barreto, J. (1981). El evangelio de Juan: Análisis lingüístico y comentario exegético. Ediciones 

Sígueme.
8	 Cfr., Ibid., Op. cit.
9	 ἐὰν ὑμεῖς μείνητε ἐν τῷ λόγῳ τῷ ἐμῷ, τότε ἀληθῶς μαθηταί μού ἐστε.
10	 En específico: Míguez Bonino, J. (1975). La fe en busca de eficacia. Buenos Aires: La Aurora.
11	 Cfr., Schnackenburg, R. (2001)., Op. cit.
12	 N.b. Nazareno, galileo, no perteneciente a la aristocracia sacerdotal o a escuela rabínica conocida.
13	 Cfr., Tamez, E. (1994). La Biblia y sus lectores en América Latina y el Caribe. San José, Costa Rica: Departamento 

Ecuménico de Investigaciones (DEI).



escándalo Irán-Contra. En su texto se describe a una ciudadanía que opta por relatos tranquilizan-
tes, a modo de opiáceos, antes que enfrentarse a la verdad cruda, desde luego incómoda.14

Más adelante, esta categoría de posverdad fue desarrollada en la obra de Ralph Keyes, para ana-
lizar cómo la mentira cotidiana, la publicidad y la cultura del espectáculo erosionan el valor social 
de la verdad.15 En el mismo sentido genealógico, más tarde, el término fue tratado por el filósofo 
Lee McIntyre, quien sistematizó a la posverdad refiriéndola específicamente con el negacionismo 
científico, la manipulación política, y a su vez, con el uso estratégico de las emociones para desac-
tivar hechos y evidencias concretas, a través de su obra. ¿Qué sentimos frente a una determinada 
información diseminada por medios, sea esta verdad o no?16

Gracias a estas obras podemos afirmar que el término de posverdad es una herramienta in-
terpretativa, que nos permite describir cómo hoy, la política, las redes sociales y los medios de 
comunicación manipulan la percepción de lo real. Por ello, comprenderla para esta ponencia es 
importante, porque nos permite ver que los fakes no son accidentes aislados, locuras de paso de 
un escritor indignado y escondido en su sótano, un viernes por la noche. Sino que, los bulos y los 
fakes bajo este signo, pueden ser entendidos como piezas de una arquitectura mayor, diseñada para 
explotar el miedo, el odio y la pertenencia desde la polarización. Y, por tanto, combatirlos nos exige 
algo más que verificar datos en tiempo real. Requiere, pues, disputar un marco complejo en donde 
lo emocional, lo histórico y lo narrativo están en juego. Pues es en estos espacios en donde esas 
mentiras se divulgan, prosperan y se encumbran.

Posverdad entonces, en términos cotidianos, podría comprenderse como la impresión de vivir 
en un entorno en donde la realidad ha sido sustituida por narrativas o imágenes que pueden editar-
se, capaces de convertirse en una realidad institucional (o incluso en sentencias judiciales cuando 
alcanzan suficiente difusión). En la actualidad, los bulos y fakes han dejado de ser rumores de bar 
para convertirse en herramientas políticas profesionalizadas, producidas y medidas según lógicas 
industriales. Y reproducidas por redes, medios de comunicación tradicionales, así como actores 
políticos.17

El patrón del bulo y el fake es reconocible: inocular miedo, fabricar enemigos y dejar que la 
mentira crezca. ¿Desmentirla? Esto poco importa: el daño ha sido hecho incluso si es desmentida 
posteriormente, ya que todos los escuchas de aquella no regresan al veredicto o verificación corres-
pondiente. La posverdad, entonces, opera como un dispositivo emocional de control, que utiliza al 
miedo como mecanismo de sujeción. 

El ensayista y cineasta francés, Guy Debord, figura importante de la Internacional situacionis-
ta sintetizó una lógica similar al afirmar que: “lo que aparece es bueno; lo que es bueno aparece”. Hoy 
podríamos parafrasearlo de la siguiente forma: “lo que circula en las redes es verdad: lo verdadero es lo 
que aparece en nuestras pantallas del móvil”.18 De este modo, las mentiras terminan por encumbrarse, 
porque resuenan con los deseos y anhelos de quien las lee u observa, así como con los temores que 
el propio sistema produce. La verdad, en este sentido, ha dejado de importar.19

14	 Tesich, S. (1992, January 6). A government of lies, en The Nation, 254(1), 12–14.
15	 Keyes, R. (2004). The post-truth era: Dishonesty and deception in contemporary life. New York: St. Martin’s Press.
16	 McIntyre, L. (2018). Post-truth. Cambridge, MA: MIT Press.
17	 Cfr., Noble, S. U. (2018). Algorithms of oppression: How search engines reinforce racism. New York: New York 

University Press.
18	 Cfr., Debord, G. (1999). La sociedad del espectáculo (A. Pacheco, Trad.). Valencia: Pre-Textos.
19	 Cfr., Han, B.-C. (2014). En el enjambre. Barcelona: Herder.



Así, el daño central no reside en la falsedad que genera la información sin cotejar, sino en lo 
que nos muestra: instituciones preocupadas por la verosimilitud antes que la verdad. De igual 
modo, medios que fabrican narrativas políticas, a la par de una ciudadanía cansada, que coquetea 
con el escepticismo, y que termina aferrándose a narrativas tóxicas.20

Afirmamos, por todo lo anterior, que la verdad hoy se ha vuelto un lujo: requiere tiempo para 
su discernimiento. Al final, el sistema todo se beneficia, pues como hemos dicho, el bulo y el fake 
no son un error, sino que son parte de un proyecto mayor, político y meramente económico dise-
ñado meticulosamente. Por eso comprender la operatividad de la posverdad es fundamental para 
generar formas de una eclesiología contra-narrativa hoy, al modo de una alfabetización mediática 
o una resistencia ética digital, por ejemplo, como formas de verdad y de construcción de futuro en 
comunidad.

3. Redes sociales: fábricas de odio, mundos fake y recuerdos que nunca 
sucedieron

El acceso cotidiano a las redes sociales puede describirse, en términos fenomenológicos, como 
la entrada a un espacio liminal donde los límites se disuelven entre la presencia humana y la gene-
ración algorítmica. Más que simples plataformas, o una superficie plana de interacción, las redes 
operan como dispositivos que intensifican lo afectivo. Esto es, cámaras de eco con base en las ló-
gicas de la industria del juego en donde la recompensa variable en ciclos, estímulos intermitentes, 
refuerzos inmediatos tienen un puesto específico.21 Este modelo económico no gira, entonces, en 
torno a la diseminación de la información, sino a la extracción sistemática de atención, o lo que 
algunos teóricos han denominado capitalismo de la atención.22

Estos autores ofrecen una mirada crítica, así como brindan un análisis sobre cómo las gran-
des corporaciones digitales, en realidad, compiten por la capacidad cognitiva y emocional de sus 
usuarios. Por lo que la atención se convierte hoy en un recurso a conquistar, escaso, que debe ser 
capturado, comercializado y finalmente manipulado. En este sistema, el engagement constituye, en 
sí, un régimen de adicción programada.

Un comportamiento ejemplar, en este sentido, se muestra en la película Her (Spike Jonze, 2013). 
Atención: Spolier alert. En ella, el protagonista se enamora de un sistema operativo. El problema se 
vuelve complejo cuando miramos que este sistema está diseñado para aprender las emociones de 
su interlocutor, así como adaptar sus respuestas y lenguaje, con el fin de generar una conexión, así 
como intimidad. Esto termina con el desarrollo de una dependencia tragicómica en la cinta. De 
este modo, la frontera existente entre lo humano y la captura algorítmica se hace difusa. Lo que 
inicialmente se nos presenta como una relación afectiva se muestra luego como un instrumento de 
retención, de tipo afectivo y emocional. En este caso, programado para sostener nuestra atención y 
deseo gracias a una I.A.

Si miramos con atención el ejemplo anterior, nos podemos dar cuenta de que esta dinámica 
convierte a la relación con la I.A. en un modo de dependencia y en última instancia de idolatría. 

20	 Desde este punto de vista, los objetivos de la mentira son claros: migrantes, feministas, comunidades LGTBQ+ o 
cualquier colectivo que cuestione la ficción de una identidad nacional, monolítica.

21	 Cfr., Ibid.
22	 Las obras centrales para comprender la economía de la atención son las siguientes: Wu, T. (2016). The attention 

merchants: The epic scramble to get inside our heads. New York: Knopf; Davenport, T. H., & Beck, J. C. (2001). 
The attention economy: Understanding the new currency of business. Boston, MA: Harvard Business School Press; 
Zuboff, S. (2019). The age of surveillance capitalism: The fight for a human future at the new frontier of power. New 
York: PublicAffairs; Citton, Y. (2017). The ecology of attention. Cambridge, UK: Polity Press.



En este caso tecnológica, pues sustituye la interacción humana por la de una experiencia fabricada, 
donde quien la inicia no es consciente de su propia vulnerabilidad, historia, memoria y afectividad. 
Por ello, se señala que el sistema no ofrece libertad emocional, sino que es en concreto un gestor 
de datos, o en otro sentido, un espejo que captura nuestra vida interior, que es reflejada posterior-
mente.23

Así, las obras que hemos estudiado con atención para la redacción de esta ponencia nos con-
firman que las emociones más rentables son el enojo y el miedo. Me referiré al primero. En este 
caso, la rabia, que actúa como un estímulo de alta intensidad, pues genera respuestas automáticas 
simplificando el juicio moral o anteponiéndose a él. Por ello, los algoritmos que vemos en acción 
están diseñados para premiar la indignación y el odio. Esto afectos maximizan la retención de la 
atención, generan fidelización en términos algorítmicos y maximizan la polarización del público. Y, 
por consiguiente, la ganancia con base en el capitalismo de la atención.24

Esta dinámica llega a su clímax en la producción de recuerdos falsos a través de la I.A. Estas 
generan imágenes inexistentes, declaraciones, e incluso cronologías, a partir de criterios o narrati-
vas específicas. ¿Por qué? Porque lo falso produce más efectos que lo verdadero, debido a que se 
ajusta con precisión al metabolismo afectivo del ecosistema algorítmico. Recordemos el proceso: es 
la alarma, el enojo, el estallido inicial, aquel que genera la lectura de un cabezal incendiario. Luego 
sigue la consecuencia política de este movimiento: la fragmentación del espacio público. Ahí cada 
burbuja digital (o comunidad digital) crea un sistema moral propio, epistemológico e histórico, que 
termina por hacer impermeables a las comunidades divergentes de sí.25

En este entorno que hemos desarrollado brevemente, la verdad pierde funcionalidad y adep-
tos, porque su complejidad y demanda de contexto la vuelven incompatible con la velocidad, así 
como ritmos del consumo digital en nuestra actualidad. Como hemos dicho: es un lujo.

Algunas preguntas para la reflexión son las siguientes. ¿Reconocemos cómo nuestros deseos 
y miedos son instrumentalizados por los algoritmos? ¿Reconocemos cómo nuestras instituciones, 
incluida la iglesia, reproducen o resisten los dispositivos de la posverdad?

4. La economía política del miedo

Siguiendo nuestra reflexión, afirmamos que la elección del odio en las redes, como un elemen-
to que las dinamiza, no responde a un criterio espontáneo. Este es la manifestación de una forma 
de poder concreto. El de la biopolítica del enemigo, que convierte al miedo en una herramienta para 
gobernar. Esta es una emoción que se activa antes que el pensamiento consciente racional y que 
resulta explotable para las economías orientadas al control. Capitalizando así lo afectivo, con capa-
cidad de clasificar cuerpos, y con el fin de orientar conductas.26

De este modo, lo que parece una molestia o enojo cualquiera en redes sociales, en realidad 
responde a una arquitectura emocional, a un entramado capitalista que se beneficia, y en donde 
plataformas, medios de comunicación, actores políticos y algoritmos amplifican estos afectos nega-
tivos. Su objetivo siempre es el mismo: generar enemigos. En este entorno, las falsedades a través 

23	 N.b. En la actualidad, la sustitución de terapias, acompañamientos y apoyos psicológicos siguen este patrón.
24	 Cfr., Noble, S. U. (2018). Algorithms of oppression. Op cit.
25	 Cfr., Han, B.-C. (2014). Op. cit.
26	 Ahmed, S. (2015). La política cultural de las emociones. Universidad Nacional de Quilmes; Cfr., Han, B.-C. (2017). 

Psicopolítica. Herder.



de fakes o bulos, ya no necesitan coherencia. Basta solo con que generen la alarma suficiente, para 
volverse una especie de sentido común trastornado, que sirva para legitimar exclusiones diversas.27

Desde esta postura, la relación entre racismo y miedo permite demostrar nuestro punto. Eti-
quetas como magrebí, senegalés o colombiano peligroso, delincuente marroquí, latino ilegal, no son ya 
descriptoras de una realidad social determinada, sino que se constituyen en distribuidoras de alar-
ma, peligro y miedo, al actualizar jerarquías coloniales, potenciadas por los algoritmos. Desde este 
punto de vista, la xenofobia opera con una doble cara, al celebrar ciertos cuerpos extranjeros (ya 
sabemos cuáles) mientras convierte a otros en amenazas que considera reales (ya no solo potencia-
les). A este ejemplo se suman otros pánicos construidos en donde temas como género y sexualidad 
refuerzan la matriz del patriarcado y facilitan la obediencia afectiva generada por el capitalismo de 
la atención.28

Así, el racismo, la xenofobia y la homofobia son utilizados pues tienen en común un dispositi-
vo emocional para fabricar jerarquías ficticias. No obstante, el daño no queda ahí, pues también son 
instrumentalizados para canalizar frustraciones sociales hacia objetivos imaginarios. El resultado 
es el mismo: fragmentar la sociedad. El miedo, desde esta lectura, no es una simple alerta, sino que 
gobierna todo un estado.29

Ahora bien, la noción de necropolítica del historiador camerunés Achille Mbembe nos otorga 
luces para comprender esta lógica. Hoy los sistemas ahondan su control. No gobiernan solamente a 
partir de leyes o discursos en atriles, sino que su poder se basa en la administración del miedo. De 
este modo deciden quién vive con mayor riesgo, quién transita con tranquilidad y deciden hasta 
quién puede enfermar, recibir atención digna o incluso morir. Mirándolo todo desde la lógica biopo-
lítica del enemigo, podemos afirmar que hoy también nos encontramos bajo regímenes digitalizados. 
Estos convierten toda hostilidad en un modo determinado de gestionar la res pública.30

Teológicamente podríamos enunciarlo de la siguiente forma: se requiere de otro, otra, o más 
específicamente, de muchos otros y otras que carguen con las cruces del miedo y la ansiedad co-
lectiva. De igual modo se necesita nuevos crucificados que lleven a sus espaldas la precariedad de 
la vida, así como la culpabilidad de la falla de todo un sistema. De esta forma, el miedo ya no es 
solo una alerta individual, sino una fuerza “omnipotente” que organiza la vida toda en nuestro 
presente, distribuyendo beneficios y cuidado para unos, así como abandono, precariedad y muerte 
para otros.31

¿Quién gana con todo esto? Según la reflexión de Mbembe, los gobiernos que operan más 
fácilmente con enemigos imaginarios y las plataformas digitales que generan riqueza gracias a la 
gestión de las emociones. No podemos dejar de lado a los medios de comunicación que coquetean 
con la alarma para ganar televidentes. También ganan las élites económicas que se benefician de 
la pobreza y las sociedades fragmentadas (Paiporta es un ejemplo de ello), sin oposición alguna. 
Ganan también los aparatos policiales y militares que amplían su presupuesto y “autoridad” en 
contextos de miedo generalizado. Finalmente, gana la extrema derecha que transforma la frustra-

27	 Berardi, F. (2019). El futuro después del futuro. Caja Negra.
28	 Mbembe, A. (2018). Políticas de la enemistad. NED Ediciones
29	 Cfr., Ibid.
30	 Para Mbembe la necropolítica es: “La expresión última de la soberanía reside, en gran medida, en el poder y la ca-

pacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir” o también: “(aquella que) designa las diversas maneras en 
que el poder soberano, o sus figuras contemporáneas, dicta la muerte y la organiza, decide la vida y la repartición 
de la precariedad”.

31	 Cfr., Mbembe, A. (2011). Necropolítica. Melusina.



ción en resentimiento. A quien se le crucifica siempre es el mismo o la misma: la cuerpa vulnerada 
y convertida en material de espectáculo, como justificación para nuevas formas de control.32

Hoy nos podemos preguntar en este sínodo: ¿Qué afectos gobiernan nuestra percepción del 
otro y la otra: el miedo o la verdad que reconoce la diferencia del prójimo? ¿A quién beneficia 
nuestra indignación digital que mostramos diariamente en redes? ¿Somos cómplices de la economía 
del miedo al reproducir sus discursos? ¿Puede una comunidad cristiana desactivar esta lógica sin 
confrontar sus causas estructurales?

5:  Inteligencia artificial: producción material de lo irreal

Ahondemos nuestra reflexión. El problema no radica solo en un algoritmo que no vemos y cul-
pamos. Comienza antes. Específicamente, en la materialidad de aquellos y aquellas que sostienen 
a las plataformas digitales, y en este caso, a la I.A. Pero eso: ¿qué significa?

Comencemos por decir, que la I.A. está lejos de ser una entidad etérea, inmaterial, pues des-
cansa sobre entornos y relaciones de poder concretas. Específicamente se sustenta gracias a las 
minas de litio y cobalto, millones de litros de agua para enfriar servidores, así como de redes eléc-
tricas que tragan cantidades enormes de energía, equivalentes a lo que necesitan ciudades para su 
función. Cada interacción con un modelo generativo es posible gracias a toda una infraestructura 
que extrae recursos de territorios (concretamente África y América Latina) y consume trabajo hu-
mano precarizado.

Lo que hoy experimentamos como alienación semiótica es inseparable de esta geología infor-
mática que convierte regiones del Sur global en reservas materiales para alimentar la imaginación 
del Norte. El ego cogito (yo pienso) cartesiano se sustenta en el ego conquiro (yo conquisto), afirmaba 
el filósofo argentino-mexicano, Enrique Dussel.33

Así, la I.A. generativa no significa la inauguración de un proyecto abstracto de intangibles. 
Sino que prolonga la lógica de una cadena en donde se remezclan millones de imágenes, datos, 
textos, voces, rostros, cuerpos, sin el consentimiento de quien los produce. Ahí son convertidos en 
capital entrenable, en donde todo es devorado para regurgitarse a través de asepsia digital. Como 
ha mostrado la autora Kate Crawford, el sistema no solo clasifica cuerpos, sino que los consume.34 
A su vez, este consumo se traduce en formas algorítmicas bajo el signo del racismo y el descarte. 
Hay que señalar en este punto, que Europa y Estados Unidos consumen I.A. con la regularidad con 
la que consumen streaming. Pero con una condición: aquella interfaz que parece limpia oculta la 
violencia material que la posibilita.35

En este sentido, la obra The Cleaners, documental del 2018 dirigido por Hans Block y Moritz 
Riesewiec, nos presenta un estudio de este último caso. La historia muestra lo siguiente. En el año 
2018, cada minuto se subieron 500 horas de video a YouTube, se publicaron 450.000 tuits en Twitter 
(ahora X), y se realizaron 2,5 millones de publicaciones en Facebook. No obstante, todo lo que llegó 
a las plataformas nombradas no se quedó ahí. Los limpiadores, o mal llamados carroñeros digitales, 
localizados en Filipinas y otras localidades del Sur global, pasaron días enteros eliminando la vio-
lencia que encontraban en sus pantallas. De este modo escenas de tortura, pornografía infantil, en-

32	 Cfr., Butler, J. (2010). Marcos de guerra: Las vidas lloradas. Paidós.
33	 Una noción crítica fundamental es: Dussel, Enrique (1994). 1492: El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del 

mito de la modernidad. La Paz: Plural Editores.
34	 Crawford, Kate (2022). Atlas de la inteligencia artificial: El poder, la política y los planetas de la IA. Barcelona: 

Paidós.
35	 Noble, Safiya Umoja (2018), Op. cit.



tre otras, fueron limpiadas para que vuestras pantallas permanezcan impolutas bajo los membretes 
de los gigantes digitales. 

El trabajo señalado coloca sobre la mesa una de las partes más violentas de la digitalización, 
al mostrarnos que la I.A. no elimina el daño, sino que lo transfiere a los cuerpos vulnerables, en 
este caso precarizados. La ilusión de neutralidad en nuestras pantallas descansa en cuerpos del Sur 
global (¿que asumen el horror?) al procesar brutalidad ajena, y mantener la cara de una inteligencia 
artificial amigable e higiénica.36

Algunas preguntas para la reflexión en este punto son: ¿De dónde pensamos que viene la 
“nube”? ¿Nos hemos preguntado quién o quiénes pagan emocionalmente la limpieza de nuestras 
pantallas? Si la I.A. entrena con nuestros rostros, cuerpos y memorias: ¿quién es el dueño de esa 
identidad digital? ¿Qué pasa cuando la tecnología produce versiones de nosotros sin nuestro con-
sentimiento? ¿Cómo podemos discernir espiritualmente una tecnología que promete autonomía 
mientras se alimenta de extracción y anonimato? ¿Qué alternativas pueden imaginarse desde la fe 
y el cuidado colectivo?

6. Colonialidad, raza y verdad: la disputa por el derecho a ser creído

Si damos otro paso más adelante nos daremos cuenta de que una pregunta atraviesa toda esta 
ponencia: ¿quién tiene derecho a decir la verdad? O incluso de una forma más contundente: ¿quién 
tiene derecho a ser creído hoy? 

La verdad nunca ha sido un territorio neutral. Esta ha sido un privilegio históricamente admi-
nistrado, a partir de cuerpos, acentos, colores de piel, pasaportes, géneros y clases. En este sentido, 
el historiador peruano Aníbal Quijano denominó a esta arquitectura como colonialidad del poder. 
Esto es, que el colonialismo no terminó con las independencias locales o formales. Sino que sus je-
rarquías raciales, sociales y económicas siguen activas dentro del sistema-mundo capitalista. Desde 
esta lectura, se pone acento en que la modernidad se construyó a la par de la colonialidad. Esto es 
capitalismo, eurocentrismo y racismo trabajando como estructura histórica de control. 37

A su vez, las reflexiones del psiquiatra de origen martiniqués Frantz Fanon, en su obra Los 
condenados de la tierra, señalan que la herida epistémica derivada de este orden es la siguiente: el 
colonizado no solo es un oprimido, sino que es un desmentido sistemáticamente. O más concreta-
mente, un obligado a hablar desde un lugar donde su palabra llega manchada por la sospecha.38

Así, la posverdad no rompe esta lógica, sino que es actualizada por la colonialidad del poder. Por 
ello, su operación consiste en automatizar esta sospecha y clasificar los cuerpos antes que los argu-
mentos. Así, el migrante es un “sospechoso”, los pobres son “desinformados”, la juventud en las pe-
riferias es “manipulable”. La profesora Safiya Noble demuestra en su obra Algoritmos de la opresión, 
que estos replican el racismo histórico y estructural, recordándonos que el entrenamiento de la I.A. 

36	  Roberts, Sarah T. (2019). Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of Social Media. Yale University 
Press.

37	  Específicamente para este fragmento he tomado la participación de Quijano, en Quijano, A. (2000). “Colonialidad 
del poder, eurocentrismo y América Latina”. En E. Lander (Ed.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales (pp. 201–246). CLACSO.

38	  En atención a este fragmento: Fanon, F. (2007). Los condenados de la tierra. Madrid: Akal. Con énfasis en el pró-
logo escrito por J.P. Sartre.



se actualiza gracias patrones coloniales, que generan odio y miedo. O también señala, que el Norte 
global genera conocimiento, y el Sur global queda reducido a experiencia o folklore.39

La posverdad, en esta reflexión, es la continuidad digital del silenciamiento colonial. No teme 
a la mentira, sino que teme que las narrativas subalternas se vuelvan creíbles. A las que denomina 
minoritarias. Por eso los algoritmos penalizan determinados cuerpos y exigen a sus testimonios 
validación infinita.40

Sin embargo, incluso en este régimen surgen grietas como de las que habla Leonard Cohen en 
sus letras. Frantz Fanon señala que todo sistema que produce silencio o dominio genera la rabia 
que lo desbordará. Y por su parte, James Cone, padre de la Teología de la liberación negra afirmaba 
que la verdad nace en el grito del pueblo negro, porque solo quienes han sido negados pueden 
revelar la inconsistencia moral del opresor.41

	 Algunas preguntas surgen a partir de esta reflexión: ¿A quién creemos espontáneamente 
cuando habla en nuestras iglesias, en la calle, en los espacios que habitamos día a día y por qué? 
¿Qué cuerpos siguen siendo ignorados en nuestras espacios e instituciones y por qué?

7: Verdad, memoria y cuerpos heridos

En el trasfondo de nuestro presente, y de esta ponencia, opera una disputa decisiva: la lucha 
por la memoria. En este sentido, no una memoria domesticada o litúrgica, sino una memoria al 
modo de trinchera, en donde la verdad intente sostenerse frente a las fuerzas que buscan erosio-
narla, como ya hemos visto. Si nos hemos dado cuenta, la posverdad no solo distorsiona el presente 
y borra el pasado. Funciona de igual modo como una amnesia programada que, podría blanquear 
dictaduras y minimizar colonialismos (“Dicen que España se llevó el oro de América. Lo que no dicen es 
cuánto dejó allí”, etc.), relativiza feminicidios y niega las violencias de Estado. Su objetivo, entonces, 
es desactivar la justicia y los proyectos de futuro.42

El filósofo y crítico Walter Benjamin y la mirada de su ángel de la historia lo señalan: el pasado 
es una herida que exige ser rescatada. En este sentido, la memoria de las víctimas es el lugar donde 
la verdad resiste al poder que intenta administrarla. Esto ha sido trabajado en América latina con 
profundidad y seriedad desde hace cincuenta años. Por su parte, el filósofo francés Paul Ricoeur, de 
igual modo, advirtió que la memoria está siempre amenazada, pero hoy esa amenaza es estratégica, 
escondida bajo la apariencia de neutralidad, instituciones y sistemas digitales desean blanquear el 
pasado, reduciendo su potencial disruptivo, al higienizarlo. Gracias a ello podemos recordar que la 
neutralidad no es inocente, sino que es violencia epistémica. ¿Cuál es el lugar de las iglesias y la 
teología en este mapa de control y dominio? 43

Así, las comunidades vulneradas conocen esta lucha de forma encarnada, como en el pasaje 
de Juan 8. Son los pueblos indígenas que sostienen la memoria del genocidio y la limpieza étnica, 
las mujeres que cargan con la memoria patriarcal en sus vidas, las comunidades afrodescendientes 

39	 Cfr: Benjamin, R. (2021). Razas infecciosas: Cómo el racismo transforma la tecnología, la ciencia y la medicina. 
Buenos Aires: Siglo XXI.; Cfr., Noble, S. U. (2020). Algorithms of oppression. Op. cit.

40	 Cfr., Grosfoguel, R. (2013). Racismo epistémico, islamofobia epistémica y ciencias sociales coloniales. Tabula Rasa, 
19, 153–174.

41	 Es importante tener en cuenta lecturas como: Cone, J. H. (2021). Teología negra: Un manifiesto. Barcelona: Herder; 
Cfr., Mignolo, W. (2010). Desobediencia epistémica: Retórica de la modernidad, lógica de la colonialidad y gramá-
tica de la descolonialidad. Buenos Aires: Ediciones del Signo.

42	 Cfr., Ricoeur, P. (2004). La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta.
43	 Benjamin, W. (2008). “Tesis sobre la filosofía de la historia”. En Iluminaciones. Madrid: Taurus.



que recuerdan el despojo y la esclavitud, las personas migrantes con fronteras marcadas en sus 
biografías, los pobres que sobreviven a la violencia e indiferencia estructural. Desde la teología 
latinoamericana, el teólogo salvadoreño Jon Sobrino afirma en este sentido, que la verdad nace en 
los cuerpos crucificados. Allí es en donde la vulnerabilidad se vuelve revelación. La memoria, en-
tonces, puede ser comprendida como un sacramento político que restituye dignidad a todos los 
borrados del sistema.44

Así, en tiempos de posverdad como los que vivimos hoy, recordar se vuelve un acto insurgente 
en contra de algoritmos que homogeneizan. La memoria, desde esta lectura, se constituye como po-
tencia en contra de mercados que trivializan, en contra de narrativas que maquillan y estados que 
omiten información e historia. En tiempos de posverdad, la memoria es la última frontera donde la 
verdad aún puede persistir. Ahí, cada nombre recuperado, cada historia, cada testimonio represen-
ta una derrota al poder del olvido que sostiene el orden contemporáneo. Narrar y recordar lo que 
otros quieren borrar es resistencia, así como afirmación radical de dignidad hoy. En esa insistencia 
se abre una grieta desde la cual puede nacer una verdad capaz de salvarnos.45

¿Qué memorias hemos dejado que la cultura digital diluya? ¿Qué testimonios evitamos 
escuchar por incomodidad o conveniencia?

La fragmentación digital, entonces, no solo produce opiniones distintas, sino que también ge-
nera realidades divergentes, en donde cada creyente habita un entorno algorítmico que modela 
sus emociones y percepciones, generando una especie de “evangelio paralelo” lleno de estímulos, 
imágenes, probabilidades, pero que se encuentra vacío de la presencia de Cristo.

8: Verdad encarnada y liberación para cuerpos concretos

Regresamos entonces a nuestro punto de partida. A la invitación de Juan 8,32. Recapitulemos. 
Si lo fake y su ecosistema son la base del capitalismo de la atención, y la posverdad es la expresión de 
un sistema político-económico que organiza la vida social mediante afectos como miedo, odio y 
ansiedad, la invitación de Juan 8,32 adquiere un carácter radical hoy.

Como hemos recordado, el texto no se presenta como mera abstracción, sino que recupera la 
verdad encarnada desde quienes han sido excluidos del territorio de la credibilidad. La verdad, 
en este caso, no es la mera redistribución del derecho a narrar. Mientras la verdad siga siendo un 
privilegio, la libertad será inaccesible. Y mientras las plataformas se entrenen desde la colonialidad, 
la posverdad seguirá blanqueando la autoridad epistémica.

La tarea teológica, pastoral, esto es, política y comunitaria de la IEE, estaría vinculada a res-
taurar autoridad a los cuerpos declarados no creíbles, descartados, subalternos, finalmente. Incluso, la 
tarea eclesiológica de la IEE estaría vinculada a rehacer un mapa de la confianza, para redistribuir 
la capacidad de nombrar la realidad entera. En este horizonte, Juan 8,32 reaparece como una forma 
de insurrección socioespiritual actual. Porque es en la praxis en donde se devuelve palabra, así 
como dignidad, a aquellos han sido silenciados por el sistema.

Esta espiritualidad que se nos abre con el anuncio del evangelio de Juan 8, reconoce la interde-
pendencia radical en la trinidad: presencia, cuerpo y verdad. No idealiza el pasado, ni tampoco nie-
ga el sufrimiento. Es un modo específico que asume el conflicto, porque aquella verdad que libera 
tiende a confrontar. Esto es: mira el mundo sin filtros, con grietas, heridas y arrugas, y aun así, elige 
la posibilidad, la esperanza, como forma de resistencia ante el descarte, la selección y el olvido. 

44	 Sobrino, J. (1991). Jesucristo liberador: Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret. Madrid: Trotta.
45	 Butler, J. (2016). Op cit.



No se trata, considero, de un optimismo ingenuo, sino de una esperanza verdadera en el Jesús 
encarnado de Juan, para organizar el cuidado colectivo, que permita desmontar discursos de odio, 
así como custodiar las memorias históricas, y acompañar fragilidades contemporáneas, para final-
mente, confrontar tecnologías y presencias digitales injustas.

Esta espiritualidad, a la que somos llamados en este sínodo, tiene una serie de consecuencias 
eclesiológicas concretas. Por ejemplo, estaría vinculada a la creación de equipos comunitarios que 
vigilen el uso de la I.A. en las comunidades de fe. También estaría a la par de la crítica de los siste-
mas algorítmicos en sus ayuntamientos o localidades. En este mismo sentido estaría ligada a mirar 
el comportamiento algorítmico de los servicios sociales, la policía y otros espacios en el barrio. La 
labor eclesial en estos lugares estaría vinculada a publicar algún informe, para la denuncia de dis-
criminación, el racismo y necropolítica en tales lugares digitales.

El permanecer con, del que nos habla el texto de Juan 8, estaría vinculado al acompañamiento 
de casos de violencia digital. O al menos de su documentación. Imagino, casos como el de los bulos 
dirigidos contra migrantes, mujeres o juventudes periféricas. En ese tenor sería importante formar 
brigadas comunitarias de memoria y reparación. Ahí, las comunidades podrían ser espacios de 
convivencia para documentar casos de violencia digital, racismo, exclusión o bulos dirigidos a co-
munidades vulnerables, concretas.

No hay que dejar de lado el papel de las ONG´s, así como de los movimientos migrantes, sin-
dicatos digitales e incluso asociaciones antirracistas, para presentar demandas colectivas en contra 
de plataformas y gobiernos que usan algoritmos discriminatorios. La idea es, acompañar el daño y 
trabajar en la producción de justicia.

No se puede dejar de lado la formación política y teológica contra el capitalismo de la atención y 
las I.A. como temas en sus currículas. Esto también es necesario. Las iglesias, en nuestro caso de la 
IEE, pueden organizar escuelas populares, abiertas al barrio, en las localidades, que enseñen la al-
fabetización mediática. Esto es, procesos en contra del racismo algorítmico, la salud mental digital 
y la economía política del odio. Como espacios de militancia epistémica, y no de catequesis interna.

Es importante mencionar la desobediencia civil epistémica, así como invitar a participar e 
impulsar boicots, manifestaciones, cartas públicas y presión institucional en contra empresas, par-
tidos políticos o medios de comunicación que fabriquen odio o terrorismo informacional. El trabajo 
eclesial, en este apartado, no se limitaría a cuidar víctimas, sino a confrontar causas estructurales y 
generar memoria.

Pienso también en la economía mutualista y los sistemas de cuidado contemporáneos. Las 
comunidades, desde esta perspectiva, podrían crear fondos solidarios, así como apoyo psicológico 
gratuito, o incluso la creación de bancos de tiempo y redes de descanso emocional, para aquellos 
que sufran violencia digital. El cuidado, sostengo, se vuelve en una alternativa política frente a la 
extracción emocional que generan las plataformas, actualizando el mensaje de Juan 8.

Imagino también espacios de creación de comunidades de discernimiento digital para adultos 
mayores, que les enseñen a verificar fuentes, a entender las plataformas en sus móviles, y a no com-
partir desinformación a través de sus redes. Esto, como un acto comunitario de acompañamiento a 
nuestras poblaciones adultas y tecnológicamente vulnerables.

A estas se suman otras prácticas emergentes como cartografías del cuidado, o rutas seguras 
para cuerpos vulnerados. No me olvido de liturgias públicas de duelo y reparación, o la ternura 
urbana organizada, o incluso estar vinculados con discursos en donde el arte público como un ar-
gumento contra la deshumanización.



La IEE hoy, está llamada a ser comunidad crítica frente a los fakes, así como protectora frente al 
odio y el miedo, como lo ha sido históricamente. Está llamada a mantenerse valiente ante la posver-
dad, sobre la que hemos reflexionado hoy.

Finalmente, la verdad no es dato o una doctrina, sino que, a través del texto en Juan 8 se nos 
presenta como práctica comunitaria, encarnada, en una realidad concreta, como hemos explicado 
y desarrollado hasta aquí. Practicarla con cuerpo (encarnación), generando memoria y cuidado 
comunitario es el acto más político y evangélico disponible en este tiempo. Mientras haya comuni-
dades que vivan esa verdad del Jesús encarnado de Juan, el futuro no estará clausurado.




